|
 |
| 作者：佚名 美丽智慧库来源：不详 点击数： 更新时间：2006-4-25 |
| 她说自己的名字俗气，匆忙起了，后悔莫及。我是一个男性读者，在爱和玲两个字中间看到一个肉麻的世界。这个世界给我的记忆是：熏头的味道，在书本和疲惫而天真的身影中间，那种味道近似肉味，因此让人飘然，但想象力腻起一层油脂，无法发挥，时间在她的名字中无奈流逝。 这是在她热起在我的高中时的记忆。我没读，因为我读了两页就放下了，反感，因此不算读过。我反感她，因为我把她当作女生们消遣的浅薄玩意，而她对一个小饰物，懒散的心情的描写刺痛我无聊的学生的心。也许，我想过自己该写出这样的文字。但无论如何我没写过，我又怎么写得出呢？ 对于她，我曾经迷信地当作和自己生命的一次小小的碰头。她的名字出现在书皮上，我似乎默认这个活着的人----因为我并未想过她是否已是一个身在美国的老太太，是否还活着----跟我爱的人遥相呼应，提醒我，是爱她的，那个叫玲玲的人。 这样的碰头让人尴尬，因为一个少年深刻的爱情让他永远羞于表达，这也是反感的原因之一了。后来，很久之后，我终于在与她错失多次后，拿起了大学图书馆中的那本粉色封面的被翻得残损了的《传奇》。 此前，爱玲已死。 我在复读的时候带了一个相册在身边。在第一页的反面，异乡作客的我贴了爱玲的一张黑白照片，认真写的几个字在旁边“爱玲已死”。 她哪年死的？我现在想不起，她已经死了。死去了，我却忽然把我固执的反感的陌生作家的照片贴在相册上。那个相册没有了玲玲的照片，它们被我一张张撕掉了。空空的相册，我常常打开来，仔细看着插腰的爱玲，冷傲而寂寞的双目，深色的，也许是红色的旗袍，纤细的腰，黑白的她。 读她的《传奇》，是豁然地被吸引进去的。第一篇《留情》的开头： “他们家十一月里就生了火。小小的一个火盆，雪白的灰里裹着红碳。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着，就快成灰了。它第一个生命是青绿色，第二个是暗红的。火盆有炭气，丢了一只红枣在里面，红枣就燃烧起来，发出腊八粥的甜香。炭的轻微的爆炸，淅淅沥沥，如同冰屑。” 以为是一个平常短小的叙述么？不觉间，就已经被她带进颓然的意象里去，那种艳丽而班驳的文笔，仿佛梦中的双目，所遇的，皆醉入你心。 这么一个喜爱文笔的人，在她的《金锁记》中难得紧紧束起自己的手。中国的评论家历来苛刻，留下的评论，被人津津乐道的往往是反面的。傅雷赞扬了《金锁记》。而后他用一个“恶俗”让她的《金锁记》成了平庸作家的运气之作。傅雷先生或许出于恨铁不成钢的心情，以《金锁记》为准绳，对爱玲展开严厉的批判。我认为取材上的平常和文笔的绚丽并非罪恶，福楼拜的《包法利夫人》以市井小人物为主人公，用绝妙的文笔描述庸俗浪漫主义影响下的生活。傅雷先生赞扬爱玲对于“性”的真切表现，而我觉得那只是爱玲苍凉手势中的起手势，如果真地有这么一个起点的话。 再次读她，又是一年以后。这时，我在看世界名著，读《金锁记》是应文学鉴赏老师的要求。会觉得小说的叙述嫌少波折，而结构太过平板。是自己的鉴赏力提高了，而很早前消失了的很快形成的迷恋，没有再现。我不再吞食，杜拉斯说“迷恋是一种吞食”，---不再迷恋。 然而，她带我进入那故事依然如此容易，不知从何而起，不知如何终了。贴了她照片的相册，早已经被替换。它容身于一个旧袋子里，当我再次拿出，只能看到她的样子，曾经被一个翻我东西的小孩撕开过一个口子的她的照片贴了胶带。 爱玲已死。 |
| 【字体：小 大】【发表评论】【加入收藏】【告诉好友】【打印此文】【关闭窗口】 |
